ハリウッドお気に入りの鳥の声
ハリウッド映画をたくさん観る人でも、ほとんどの人が気づいていない技があります。ずっと耳の中で働き続けているのに、一度も画面には映らないもの——サウンドデザインです。今回取り上げるのは、その中でも最も息の長い万能パーツの一つ、ハシグロアビの鳴き声です。
一度知ってしまうと、次に観るハリウッド映画でほぼ確実に気づくはずです。その次の映画でも、さらにその次でも。
［動画は後日掲載］
一つの鳴き声が、地球のどこにでも
この声の主は、北米の湖に暮らす水鳥、ハシグロアビ（Gavia immer）です。長く伸びる鳴き声は遠くまで届き、尻上がりに高くなって、最後に震えるような余韻を残します。
ハリウッドはこの鳴き声を、感情への近道として扱っています。「人里離れた」「がらんとした」「ここは何かがおかしい」——そんな空気がシーンに必要になると、ミキサーはこの声を背景に敷くのです。夜の湖なら、それも納得です。ところが、砂漠でも、ジャングルでも、異星でも使われます。アビ本人が一度も行ったことのない場所に、アビの声だけが届いているわけです。
これは単なる手抜きではありません。何度も効果が証明されてきた近道なのです。観客がこれを聞いた瞬間に、セリフを一行も使わずに雰囲気が出来上がります。
バードウォッチャーからの異議
野鳥好きや鳥類学者にとって、これは映画の中で最も耳障りな初歩的事実誤認の一つです。アビがいるはずのない緯度にアビの声が置かれ、さらにひどいことに、画面に映っている鳥は明らかに別の種なのに、重ねられている声はアビのもの。音のたった一つの近道が、自然のディテールへの無頓着さを全体的にさらけ出してしまうのです。
アビが実際に暮らしている場所
ハシグロアビは主にカナダとアメリカ北部の湖に生息し、冬には沿岸の海へ移動します。潜水の名手で、魚を追ってかなり深くまで潜ることができます。また、いくつかの得意技も持っています。体を立ち上がらせて両足で水面を素早く踏み鳴らす「ペンギンダンス」や、水面をかなりの距離滑走してから飛び立つ、長い助走の離陸です。
ひとことで言えば、北の鳥、湖の鳥、寒い土地の鳥です。砂漠やジャングルとは何の関係もありません。
なぜ人間の耳には悲しみに聞こえるのか
答えは音の高さにあります。
ふつうのメロディーでは、音は一つずつ、音階の決まった位置に着地します。耳は、長調を明るく落ち着いたもの、短調を暗く物悲しいものとして聞くことに慣れています。
ハシグロアビの長い鳴き声は、そのどちらにも着地しません。音の高さが連続的に滑っていき、「長調」に近いところから「短調」のほうへと、途中でどこにも止まることなく移っていきます。耳にとっては、決して落ち着くことのない音です。明るいのか暗いのかを判断しようとした瞬間には、もう滑り去っています。
もっと身近な例でいえば、二胡の滑音（ポルタメント）も同じ仕組みです。音は跳んでたどり着くのではなく、こねるように、引きずるようにしてたどり着きます。あのもの寂しさは、最後にたどり着く音からではなく、まさにその「途中」から生まれているのです。もちろんアビが楽器のまねをしているわけではありませんが、人間の耳の同じ本能を刺激しています。
ハリウッドが本当に買っているのはこれです。文化的な背景知識をまったく必要とせずに効く、生理的な不安感。
使われすぎて、そして知られるようになった
もう一つの面にも触れておきましょう。この鳴き声があまりに多用されてきたからこそ、ハシグロアビは野生の水鳥の中でも数少ない、名前を知られた存在になっています。実際の状況は楽なものではありません。水質汚染、人間の活動による撹乱、気候変動が、いずれもその生息地を圧迫しています。映画が何十年も場違いに使い続けてきた声が、そのお返しに、本物の鳥に少しばかりの注目をもたらしたのです。
この記事の解説の枠組みは、VOXが制作した動画に基づいています。
関連記事
- ダッシュタイムとは——ダッシュタイムとは何か
- ダッシュタイムがいちばん見つけにくい映画は？——もう一つの舞台裏の話