北京から届いた一通のメール

妻と私。妻の家族の故郷、嘉興にて。
トイレダッシュ (RunPee) のアプリは天才的なアイデアだ、とよく言われます。そのたびに私はこう答えます。天才的なアイデアを思いつくのに、天才である必要はありません。 その場でくるくる回ってダーツを投げ続ければ、いつかはど真ん中に当たります。トイレダッシュ (RunPee) はまさにそれなのです。
私がトイレダッシュ (RunPee) を作ったのは、お金になる素晴らしいアイデアだと思ったからではありません。データベースの作り方を学ぶのにちょうどいいと思ったからです。
腕試しのためのプロジェクト
2008年、私はマイクロソフトを辞めてフリーランスの開発者になったばかりでした。見込み客に見せて、仕事を見つける助けになるものが必要でした。
RunPee.comは2008年8月に一般公開されました。(モバイルアプリになる前は、ウェブサイトだったのです。)でも、誰も使いませんでした。年末になっても、やはり誰も使いませんでした。そして春。しーん。
そして火がついた
ところが初夏、『スター・トレック』(2009年)が公開されると、RunPee.comは一気に大人気になりました。世界中の報道機関のインタビューを受けました。中国のメディア関係者もそれを知って、記事を書いてくれました。
北京から届いた一通のメール
北京に、SF映画が大好きで、膀胱の小さな女性がいました。
『アバター』の公開が迫っていました。上映時間は162分。その冬、中国全土がチケットを奪い合った作品です。彼女はどうしても観たかったのですが、自分ではどうにもならないことがひとつだけ心配でした。途中で席を立たなければならなくなることです。
その少し前、彼女はあの記事を読んでいました。映画のどの分なら安心して席を外せるかを正確に教えてくれる、アメリカのウェブサイトの記事です。
映画を観たあと、彼女はトイレダッシュ (RunPee) をとても素晴らしいアイデアだと思い、私に「中国版を作るお手伝いをさせてもらえませんか」とメールをくれました。私は承諾しました。
それから数年間、私たちは一緒に中国版トイレダッシュ (RunPee) を作りました。あまり人気は出ませんでした。15年ほど早すぎたのです。
今あなたが読んでいるこのサイトは、2度目の挑戦です。
そして出会った
何年もたって、彼女は仕事を辞め、休暇でアメリカにやって来ました。私が「直接会いませんか」と提案すると、彼女は承諾してくれました。
こうして私たちは、ロサンゼルスを見下ろすグリフィス天文台で会いました。1作目の『ターミネーター』で、ターミネーターが現れたのと同じ場所です。
そして、私たちは恋に落ちました。
今では結婚して8年になります。
ノースカロライナ州アッシュビルで一緒に暮らしています。
嘉興
中国の方なら、嘉興をご存じでしょう。妻の家族が住んでいる街です。上海と杭州という、もっと大きくて有名な二つの都市の間にあり、いつもその両方の陰に隠れています。でも、もし嘉興をそのままアメリカに移したら、アメリカでいちばん美しい街になるでしょう。ほかのアメリカの街がみんな嫉妬するはずです。
これから
私はトイレダッシュ (RunPee) を国際的なアプリにするために懸命に取り組んでいます。アプリを作っているのは私一人で、すべての映画を観るのを手伝ってくれる人が数人いるだけなので、大変な仕事です。でも近いうちに、世界中に地域の映画のダッシュタイムを追加するのを手伝ってくれる仲間ができればと思っています。彼らは映画を観てお金を稼げるようになります。トイレダッシュ (RunPee) が十分な利益を上げられるようになったら、妻と私は中国に移り住むつもりです。
参加してみたい方は——中国語のコンテンツでも、ほかのどの言語でも——アプリ内からメッセージを送ってください。1行目に「ダッシュタイムを見つけるチームに参加したい」と書いてもらえれば、見つけやすくなります。
「尿点」という言葉
トイレダッシュ (RunPee) がしていることを表す中国語は 尿点 です。読みは niàodiǎn、直訳すると「おしっこポイント」。この言葉が広まったきっかけは、二つあります。
ひとつは2010年。ある評論家が姜文監督の『さらば復讐の狼たちよ』について「笑いどころはあっても、おしっこポイントがない」と書き、その一文がこの言葉を日常の中国語へと押し上げました。
もうひとつは、それより前のことです。2009年ごろ、あるアメリカのウェブサイトが「史上最も実用的な映画サイト」として中国のインターネットで広まりました。映画ごとに、トイレに行ける時間を分と秒まで正確に教えてくれたからです。
そのウェブサイトは、私のサイトでした。
英語でウェブサイトを作ったら、17年後、その言葉が妻の言語になって私のもとに帰ってきたのです。

17年。左は2009年のトイレダッシュ (RunPee)——彼女が記事で読んだのはこれです。右は現在。
今
トイレダッシュ (RunPee) は、私にとても良くしてくれました。家と車を買うことができ、この18年間、上司の顔色をうかがうことなく自活してこられました。(もっとも、私はトイレダッシュ (RunPee) のユーザーのみなさんこそが自分の上司だと思っています。)そして何より、素晴らしい妻と出会わせてくれました。
残念ながら、データベースを作るのは今でもひどく下手です。