私たちの黄金律
メモの中からどのダッシュタイムを採用するか選ぶときも、ネタバレにならないよう合図の言葉を選ぶときも、あらすじに何を書くか決めるときも、アプリそのものに手を入れるときも、私たちが心に留めている黄金律はひとつだけです。
映画館で、まだその映画を観ていない親しい友だちと一緒に、あなたが2回目の鑑賞をしているところを想像してください。友だちが身を乗り出して、こう聞いてきます。「この映画、トイレに行くならいつがいちばんいい？」
あなたなら、なんと答えますか？
たったそれだけです。2008年からずっと、すべてのダッシュタイムをこのルールに照らして決めてきました。
このルールを使うと、あいまいな問いが具体的な問いに変わります。「この場面は重要か？」と聞かれても答えにくいものです。でも「今なら席を立っても大丈夫だと、友だちに言えるか？」なら、答えはすぐに出ます。
合図を書く
合図は、暗い館内で「今だ」とわかるための目印です。
これもルールに通してみましょう。友だちがその瞬間に気づけるように、しかも何もネタバレせずに伝えるとしたら、どう言いますか？「あの男が殺されたら行って」とは言いませんよね。印象に残って気づきやすく、それでいて何も明かさないセリフや映像を選ぶはずです。
「見逃す内容」を書く
それぞれの合図の下には、これから始まる場面がどんな種類のものかを短く書いています。ここでは、友だちがもう半分腰を浮かせながら「ねえ、トイレ行きたいんだけど、この先数分はどんな場面？」と聞いてくるところを思い浮かべます。
そして、あなたが答えるように答えます。「大したことないよ、会話だけ」。あるいは「ちょっとイチャイチャする場面があって、そのあと翌朝の軽い会話」。友だちが知りたいのはストーリーではありません。もう少し我慢するべきかどうか、それだけです。
私たちは、ひと言でまとめやすい区間を選んでいます。だから席に戻ったときに話がわからなくなることはありません。
あらすじを書く
あらすじは、友だちが席に戻る途中で読むものです。ここで私たちは、頭の中で綱引きをします。
- 十分に詳しく：席に着いたとき、映画に追いついていて、疑問がひとつも残らないこと。
- 十分に短く：トイレに急ぐ途中や、飲み物を買うあいだなど、ほかの用事をしながら30秒ほどで読めること。
この二つは毎回必ず引っ張り合います。どこに落ち着くかは、いつも同じ問いに戻ってきます。相手が友だちなら、どこまで話すか？ 私たちは2008年、ウェブがまだ更新世（氷河期）だった頃からこれを続けているので、なかなか上手になったと自負しています。
トイレダッシュ (RunPee) の「ダッシュ」について
ダッシュタイムはたいてい2分半から5分ほどです。寄り道さえしなければ、誰でも行って戻ってこられる長さです。ぶらぶらせず、早歩きで。だからダッシュなのです。
それから、トイレダッシュ (RunPee) に黄金律があるというおかしさには、もちろん私たちも気づいています。:-)
次に読む
- ダッシュタイムとは？
- ダッシュタイムの見つけ方：このルールが映画館の座席でどう使われているか